26 Nov Nấu xôi nếp A Sào để hương thơm làm ấm cả ngày lạnh giá

Chả biết từ bao giờ, cứ đến mùa đông Hà Nội là tôi lại nhớ xôi nếp A Sào. Chắc tại vì nấu xôi ngon không phải chỉ để có một bữa ngon, mà còn để lại nhiều cảm xúc ấm áp gia đình.

“Gió lạnh len lỏi vào trong những vạt nắng giòn đượm giăng khắp lối. Tụi trẻ con hỏi: Ơ, vì sao mùa đông lại có nắng? Vì sao nắng mà con lại thấy lạnh?

Mùa đông Hà Nội lạ kỳ như thế đấy bé con! Gió có làm con lạnh, nhưng khi mẹ ôm con lại ấm ngay. Nắng hanh có làm nứt nẻ da, nhưng lại làm nở bung những nụ cúc hoạ mi trắng muốt. Cúc nào chả nở khi nhiều nắng, nhưng riêng hoạ mi nở mùa đông, như gói trọn nắng mùa đông vào làn cánh mỏng. Vì thế, tôi thích gọi loài hoa này là cúc nắng. Hương hoạ mi ngan ngát, vấn vít trên ngón tay. Tôi gói mùa đông Hà Nội mang lên máy bay tặng người phương xa, cảm giác cả dãy ghế mình thơm mùi cúc nắng.

Mùa đông Kẻ Chợ còn là nơi hội tụ nhiều của ngon vật lạ trên đời. Vị ngọt xứ khác nhưng thân thương và tự nhiên nhất với người Hà Nội là cam Cao Phong, thứ cam vàng rộm, mọng nước chua dịu từ mạch ngầm Tây Bắc, lại thêm vị ngọt đượm từ nắng gắt vùng cao. Cam Cao Phong có lẽ chả thể gây thương nhớ với người Hà Nội nếu không có lớp vỏ thơm đến thế. Không nhiều dầu mà ít hương như vỏ cam sành, không quá mỏng và mùi nhẹ như vỏ cam Canh, vỏ cam Cao Phong mỏng vừa, hương thơm đậm đặc. Chỉ cần bổ một quả, thì như cả phòng được xông tinhdầu cam. Ăn cam Cao Phong phải để nguyên vỏ, như thế cả người ăn và người bổ cam đều được tận hưởng hương thơm kỳ diệu ấy. Tụi trẻ con thích vắt nước, thế nên mẹ chúng cứ cố miết cái vỏ cam vào thành cốc, để cho con uống tròn vị mùa đông.

Mấy năm nay, mùa đông về tôi lại nhớ làn khói toả trên chõ xôi nấu bằng gạo nếp A Sào. Cái hạt nếp gì mà không to, dài, lại nhỏ xinh và mây mẩy như gạo Nhật. Nếp A Sào khác thường ở chỗ khi thổi thành xôi, hạt nếp ngậm hơi nước no tròn, cắn từng hạt thấy nẩy tanh tách, ngọt đậm như gạo sữa. Nếp vừa gặt tháng 10 tươi nguyên khi chuyển về Hà Nội, mùi thơm ngát như mình đang cúi xuống hít hà từng bông lúa trên cánh đồng xứ Bắc.

Hà Nội vội quá, tôi cũng vội vàng quá. Nhưng thi thoảng, sống thật chậm lại để cảm nhận những mùi hương, cảm nhận mùa đông, tôi chợt thấy mùa đông Hà Nội kỳ diệu thế. Lạnh đủ để gần nhau và đủ để gửi yêu thương qua những mùi hương”.

Facebook: Thanh Phương Đỗ, quận Tây Hồ, Hà Nội